1939年，毛福梅被日军轰炸身亡,儿子蒋经国立碑发誓，要以血洗血

1939年，毛福梅被日军轰炸身亡。儿子蒋经国立碑发誓，要“以血洗血”。丈夫蒋介石却下令：秘密发丧，一切从简，不得葬入祖坟。

说起毛福梅这个人，她生在1882年的浙江奉化岩头村，那地方的毛家算得上当地有头有脸的南货店主。她从小就勤快，家务针线一把好手。蒋介石的妈王采玉看中了她，通过表舅陈春泉当媒人，两家很快就定下来。1901年春天，蒋家抬着花轿来迎亲，毛福梅19岁，蒋介石才14岁。这桩婚事在溪口镇传为一段佳话，可其实从一开始，俩人就不是一路人。毛福梅不识字，蒋介石年纪小，成亲那天他还到处捡鞭炮玩，王采玉得亲自拉着他进洞房。毛福梅就这样成了蒋家媳妇，守着家，盼着日子过下去。

婚后没几年，1903年蒋介石去奉化泮水书院念书，毛福梅跟着去照顾生活。她每天早起生火做饭，手脚麻利地把家打理得井井有条。可蒋介石对她总有不满，一是岁数差五岁，二是她没文化。奉化开了女子学堂，毛福梅也去报了名，在班上她比别人大好几岁，握笔描红时手生疏得很，坚持了半年就回家了。蒋介石后来考上保定军校，又转去日本留学，王采玉本不同意，毛福梅跪着劝了好半天，蒋介石这才成行。她站在码头目送船走，手里攥着为他缝的衣袋子。留学回来，蒋介石开始搞反袁活动，在南方有点名气，但总觉得上不去，就跑上海拉关系，回家次数越来越少。

王采玉看不下去，带着毛福梅也去上海投奔。租了弄堂里的小屋，毛福梅在那儿怀上蒋经国。1910年春天生孩子那天，她疼得死去活来，王采玉接生，蒋经国落地哭得响亮。蒋介石进来瞄了一眼，就出门见客了。毛福梅拉扯孩子，日子过得紧巴巴。1919年她带儿子回上海，蒋介石在客厅转悠，让她进里屋说话。1921年1月，蒋介石回溪口见妻子，4月就闹别扭，他甩袖子走人，毛福梅追到院子拉他袖子。第二天，蒋介石叫齐族人，当场念休书，毛福梅签字时手抖，墨水晕开纸上。她还是管家，帮着蒋介石娶陈洁如，亲手缝喜服，指头被针扎破也没吭声。族人念休书时不当回事，在他们眼里毛福梅还是正室。

蒋介石娶陈洁如没多久，就看上宋家姐妹，尤其是宋美龄。宋家信基督教，讲究一夫一妻，蒋介石为了这门亲事，得彻底断前头。1925年他开始追宋美龄，1927年8月结婚前，又回溪口摊开离婚协议，毛福梅按手印，还是住丰镐房。蒋介石第二次宣布跟她婚姻无效，从没当过夫妻。毛福梅就这样退回老家，守着空屋子过日子。蒋经国长大后，对妈特别上心。1935年他在苏联乌拉尔重型机器厂上班，写信给妈，控诉爸对她的薄情，信寄出去后他仔细折好信封。1937年4月，蒋经国娶了蒋方良，俩人回奉化，毛福梅开门迎，抱起孙子瞧，又拉媳妇手量尺寸。她张罗补办婚礼，端菜时碗沿碰桌沿响。毛福梅这辈子，就这么朴实过着，命运却总不待见她。

1939年12月12日，那天是西安事变三周年，日本飞机直奔浙江奉化溪口镇轰炸，目标就是蒋介石老家丰镐房，想逼他投降。毛福梅在家忙家务，警报一响她冲出去躲，可一面土墙倒下来，弹片伤了腹部，她当场没了气。镇上死伤不少，第二天镇民挖开瓦砾，才找到她尸体，腹伤深重，脸色灰白。消息传到江西赣州，蒋经国在办公室批文件，笔掉地上，他脸色煞白，马上收拾行李，坐火车颠簸两天赶回溪口。到了那儿，他跪在妈遗体前，捧起脸摸了摸，肩膀抖个不停。起身腿软，他叫人抬棺，又找石匠挑青石，自己写“以血洗血”四个字。石匠凿碑时锤子叮当响，蒋经国站那儿拳头攥紧，碑立好后他整理妈衣角，亲了额头，才抬走。

重庆的蒋介石接到报，14日发电报给蒋经国，指示丧事三条：保密，不发讣告；不许埋祖坟，改葬附近寺庙古树下；一切从简，不准大办。电报语气平平，说是为大局着想，避免麻烦。蒋经国看电报，捏皱纸，照办裹白布焚香，亲抬棺到寺庙。树下土松，他挖坑时汗混泪滴泥里，棺盖一合，转身背影拉长。蒋介石这决定，多少是为顾及宋美龄，她信基督教，不想旧事闹大。毛福梅就这样埋了，无人祭拜，蒋经国回赣州，胸口堵得慌。

丧事草草收场，蒋经国没多停留，就回赣州干活。他内心攒着火，推动当地抗日，组织民众疏散，扛担架运伤员，脚踩泥路。碑石留罹难处，后来日军占溪口时砸了，碎块扔草丛，他听说后撕报告纸条。蒋介石对前妻死，没大反应，继续管军政，电报来往就战事。蒋经国保存妈遗物，一床灰丝棉被，从废墟卷起，带赣州放箱底，忌日抖开抚褶。1940年代他升职，偶尔回奉化，站碑旧址双手插兜，风吹头发乱。毛福梅的死，让蒋经国更恨日本，他写文章控诉，推新政修路，挥锹铲土汗湿衣。

蒋介石晚年写自传，妻子栏里列了毛福梅和宋美龄，陈洁如没提。他执笔停顿，墨滴纸上，或许是点迟来的意思。毛福梅一生就这样，坎坷到头，留下的只有儿子那誓言，和树下那点土。蒋经国后来在赣州办追悼大会，建忠孝桥过赣江，桥名取自妈的忠孝。可蒋介石那边，从没多提这事。家事国事搅一起，毛福梅的命，就这么被轰炸卷走，儿子记仇，爸低调，谁也说不清对错。