暮春三月的清晨，我站在周庄双桥的石阶上，伸手折下一枝探出白墙的杏花

暮春三月的清晨，我站在周庄双桥的石阶上，伸手折下一枝探出白墙的杏花。花瓣沾着晨露落在青石板路上，像被揉碎的诗句。这个动作惊飞了檐角的麻雀，也惊醒了记忆深处的某个画面——二十年前，也是这样的时节，母亲牵着我的手，在苏州平江路的巷子里，折过同样的一枝春色。

那时的江南，是摇橹声里的水墨长卷。青石板缝隙里生着绒绒的苔藓，乌篷船头的老伯会笑着递来新摘的莲蓬。母亲总在晨雾未散时，带我去找那些从院墙里斜逸而出的花枝。"花要趁露折，才有灵气"，她说着吴侬软语，把带着水珠的玉兰插进青瓷瓶，整个老屋都浮动着暗香。

如今再临江南，满街都是举着自拍杆的游人。民宿老板娘抱怨今年花期太短："游客们折花太狠，连花苞都不放过。"我握着那枝杏花穿过人群，看见网红茶馆的玻璃橱窗里，机械臂正精准地冲泡着"古法雨前茶"。窗外的运河上，电动画舫载着穿汉服的姑娘们，她们的油纸伞在电子屏广告牌的映照下，泛着塑料的光泽。

坐在退思园的回廊里，春雨忽然淅沥落下。雨丝把九曲桥染成深浅不一的青，假山上的薜荔挂着水珠，恍惚还是旧时模样。几个中学生跑过月洞门，校服后背印着"某某国际学校"，他们用英语争论着元宇宙里的园林建模，笑声惊散了池中锦鲤。

我突然明白，江南的花从来不是被游人折去的。当二维码取代了雕花窗棂，当算法计算出最佳赏花路线，当"烟雨江南"成为短视频里的热门标签，那些曾经在晨露中折花的温柔，那些驻足听雨的心境，那些与一株老梅相对无言的默契，早已化作数据洪流里的朵朵浪花。

暮色中走过枫桥，寒山寺的钟声依旧。卖茉莉手串的阿婆还在老位置，她的竹篮里躺着几枝含苞的晚樱。"妹妹要花吗？今早新折的。"我摇摇头，却看见她布满皱纹的手，正小心地避开嫩芽，只取绽开的那几朵——原来江南折花的手势，还有人记得。#三月江南 #花开四季