历史学家许倬云在美国去世:我已经不能回到中国，甚至不能离开家门

历史学家许倬云在美国去世:我已经不能回到中国，甚至不能离开家门，最大遗憾但悲不见九州同！

许倬云先生精通中国上古史、文化史、社会史，熟悉西方历史及其理论与思想，擅长利用不同学科的视角和方法来研究历史，尤其是考察中国的历史与文化。其作品在中国有着极大的影响力，是中国知名的大众史学家之一。

看过他的采访，真正的爱国人士，一辈子都希望祖国统一，他从小残疾，但是他的成就真的很厉害，无锡人，还会说无锡话，非常亲切

你可能没听过，许先生小时候总拄着拐杖在无锡老宅的院子里转。出生时腿骨发育不全，走路得靠支撑，可他偏偏爱蹲在石榴树下看蚂蚁搬家，一看就是一下午。祖母说“这孩子眼神亮，能从蚂蚁里看出门道”，后来才知道，这份“看门道”的本事，成了他研究历史的底色。

13岁那年，战乱波及无锡，他跟着家人逃难，拄着拐杖在泥泞里走了几十里，鞋磨破了，脚底板全是血泡。夜里蜷在破庙里，别人都在哭，他却盯着庙墙上模糊的碑文发呆，问父亲“这些字说的是哪朝哪代的事？它们也经历过逃难吗？”那时他就觉得，历史不是书本上的字，是活生生的人在时代里挣扎的痕迹。

后来到台湾求学，他成了傅斯年的学生。傅先生见他总抱着书啃，走路都不稳，却从不用特殊照顾，只说“史笔要直，人心要热”。这话他记了一辈子。

做研究时，他趴在书桌上，腿肿得厉害就垫个棉垫，一天能写八千字，同事劝他歇着，他笑说“我这腿走不了路，可笔能替我走遍千年”。

他去美国讲学那年，已经五十多岁。在匹兹堡大学的课堂上，他用带着无锡口音的英语讲《史记》，讲到项羽垓下之围，突然停下来，问台下的学生“你们懂那种‘无颜见江东父老’的痛吗？那不是失败，是对故土的亏欠”。有中国留学生当场哭了，说从没听过有人把历史讲得这么烧心。

晚年的许先生，腿疾加重，出门得靠轮椅，可书房里的灯总亮到后半夜。他的书桌上总放着一张无锡老家的照片，照片里的巷弄他已经几十年没踏足过。

有回采访，记者问他“最想回哪里”，他沉默了半晌，用无锡话说“想回巷口那家馄饨铺，老板煮的馄饨，汤里要放虾米和葱花”，说完眼睛红了。

他写《万古江河》时，特意在结尾加了一段：“中国的河，从来不是独流，是无数支流汇在一起的。分裂时，水也在地下连着；统一了，才是奔涌向前的样子。”编辑说这段太“感性”，他却坚持保留，“历史本就该带着体温”。

去年他住院，意识清醒时总让女儿读国内新闻。听到两岸交流的消息，他会点点头；听到有人说“台独”，就急得拍床沿，说“那些人不懂，根断了，什么都长不出来”。弥留之际，他含糊地说“等统一了，把我的书送一套回无锡图书馆”，这成了他最后的话。

有人说他的学术太“温情”，不像别的历史学家只讲制度与战争。可读过他书的人都知道，那不是温情，是疼惜——疼惜这片土地上反复经历的离合，疼惜普通人在大时代里的身不由己。他研究上古史，却总在书里留个角落写民间的歌谣；分析社会变迁，必提“百姓的日子过得怎么样”。

你说，一个一辈子和故纸堆打交道的人，怎么会对“统一”有这么深的执念？或许就像他自己说的“我腿不好，走不远，可心知道，哪里是根。根要是散了，学问做得再大，也像飘在天上的云”。

如今先生走了，带着“不见九州同”的遗憾。可他留下的那些书，那些带着无锡口音的历史讲述，早把“统一”的种子种进了很多人心里。这或许就是历史学家的力量——不用呐喊，只用笔把“我们是谁，从哪里来”写清楚，就没人能把根拔掉。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。