湖北黄冈，张某与几位好友相约，驱车前往一处远近闻名的养虾基地

湖北黄冈，张某与几位好友相约，驱车前往一处远近闻名的养虾基地，打算享受一番垂钓的乐趣。然而，这场看似平常的钓鱼之旅，却演变成了一场悲剧。张某在垂钓过程中，不慎让鱼竿触碰到了基地上空的高压线，瞬间被电流击中，不幸离世。事后，张某的家属悲痛欲绝，他们认为电力公司应对此负责，要求赔偿，但遭到拒绝。

讲述者是一名旁听了二审的本地记者，他不想渲染，只愿把自己看到的摆出来。说实在的，从庭里走出来，他心口还是发堵，空气闷得像掺了石灰一样。为了把路理顺，他又沿着他们当日的路线跑了一遍，乡道起伏，路边的高粱叶子拖着灰。经过那家渔具店，门口吊着醒目的荧光漂广告，地上零散着几粒铅坠，老板抬了下眼又低头数货。往前就是养虾场，土路上有运饲料车碾过的深槽，雨后没干的泥印还在闪光。他心里清楚，意外不是凭空掉下来的，前面总有那么几个被忽略掉的提醒。

基地周围的铁丝网旧得发黑，几处补过的地方用不同粗细的线拧在一起，像粗糙的补丁。告示牌在，字还算清楚，但有一角被藤蔓攀住，风一荡就半遮半掩，与其说醒目不如说刺眼。靠近管理房的边门半掩着，门闩歪在旁边，地上是新旧不一的脚印和车轱辘痕，像是在告诉人“有人来过”。池边常有人蹲的位置很容易找，杂草被压伏，石头排成小半圈，旁边散着烟头、速食桶盖和断掉的太空豆。头顶的线在风里轻轻嗡嗡，早晚温差大的时候嗓音更低，像藏着脾气。他站在水边，不由自主把肩往下一缩，脖子后面起了一层细汗。

据走访和卷宗上的时间线，那天是个闷热的周末，太阳没起高，几个人从镇里结伴过来。他们前一天还在群里研究路亚和饵料，互相转了好几个短视频，都是喊着“野外大物”等等的标题。车后备厢塞满了鱼护、冰袋、折叠椅，还有一支崭新的长竿，标着轻巧的碳素材质，手感很好，却对电一点也不友好。他们绕场一圈看到门没锁，有人进进出出搬饲料，就以为这地儿“默认开放”，心里那点犹豫被热情盖过去。村里老伯后来说那几天风大，线在热胀冷缩里低垂了几寸，这几寸在地上看不出来，在竿尖上却够致命。记者想到这儿不由得叹了口气，人一旦兴奋起来，提醒就像风里说话。

家属最初并没张口要多少，只说得有个说法，让人把来龙去脉讲清楚，后来在法律援助的建议下才明确了数字。电力公司一方拿出了巡检记录、示警标志的定期检查照片，还把线路高度测绘资料摆在案上。养虾场管理方也提交了保安巡逻签到和告知制度，强调边门半掩是为方便饲料车通行，不是邀请入内。旁听时他留意到法官问得细，尤其盯着“门为何不锁”“遮挡为何不清”“联合防范有没有做”，每一句都像在拎线头。责任这事，绕不开人的选择，也绕不开管理者的边界，谁都不能一句话甩干净。说白了，就是受害人的轻率叠加上公共安全的疏漏，两边都躲不过去。

判决维持了原审的比例，电力公司承担一部分，数额折算下来二十多万，既不是家属期望的全部，也不是经营方想要的全部免责。宣判那天，家属没有起哄，母亲捏着户口本复印件，指节泛白，敢情一夜没睡。记者走出法院时天光阴着，风里有潮味，他绕回村路，看到渔具店门口贴了一张新的红纸，写着靠近线路处禁用长竿的提醒。小学黑板报上多了“电的危险”几个大字，村口新立的黄黑警示牌把高度和距离标得明明白白，藤蔓也被清掉了。养虾场把边门焊死，加上了巡逻的时段表，供电所和村里一起排查了一条线上的隐患，这些后来的小动作，多少像是把迟到的台阶补上。下一次看见警示还会装作没看见吗？