二十九战高考58岁钉子户454分的追梦路

二十九战高考：58岁“钉子户”454分的追梦路

2025年6月，四川高考成绩揭晓，58岁的梁实查到了他人生第29次高考成绩：454分。比去年提高8分，却仍与本科线擦肩而过。面对媒体镜头，他平静宣布：“明年继续考。”

这个答案写在茶馆与火锅店之间——梁实复习的茶馆一角如今已改造成火锅店。今年春节前，他与朋友合伙在这家寄托梦想的茶馆开起火锅店，上半年全情投入新事业，直到考前两月才拾起书本。复习时手机从不离身，随时处理火锅店事务。“今年看书时间少，有点底气不足”，他坦言道。

梁实的高考征途始于1983年。16岁的少年第一次走进考场，数学仅得38分。此后三年复读未果，被家人送进技校又毅然退学。2001年高考取消年龄限制，已在建材行业赚得第一桶金的他重燃战火：“我要考四川大学数学系！”

**二十余载的分数徘徊**：

- 2016年第20次高考：453分（首次达二本线）

- 2018年第22次高考：469分（超二本线11分）

- 2024年第28次高考：446分（距二本线差11分）

- 2025年第29次高考：454分（改革后分数波动）

**目标的理性位移**：今年他做出双重调整——放弃折磨自己多年的地理（去年仅30多分），改考生物；同时卸下“非川大不可”的执念：“只要分数能够上好一点的二本高校，我都不会拒绝。”

在“梦想”与“现实”的天平上，梁实展现出令人惊叹的平衡术。他的火锅店包厢以“川大数学系”“川大物理系”命名，墙面挂满28张准考证和发黄的媒体报道。这家被网友称为“高考主题营销”的店铺，年营业额超百万。

面对“利用高考炒作”的质疑，他回应得坦荡：“开店是物质需求，高考是精神追求，两者同等重要。”而更深层的答案藏在火锅香气中——当建材生意遇冷，餐饮成为生活的新支撑。

考场上他同样面临现实困境。最后一门生物考试，距结束15分钟时他才惊觉漏答两道大题；英语作文字迹潦草影响判卷；新高考模式下历史单科考试，时间分配失误导致仓促收尾。“感觉没有一门能考得好”，步出考场时他苦笑道。

梁实的坚持常被贴上“现代范进”标签，但他清醒自辨：“范进不愿劳动养家，我有自己的生意。”这份清醒贯穿人生——20世纪90年代创业赚到百万，成为成都首批有私家车者；2025年经营火锅店同时追逐大学梦，物质与精神始终并行。

**争议中的孤独行者**：

- 网友计算：29次高考消耗的考场资源可助贫困生

- 教育学者赞：终身学习体现教育开放本质

- 家人态度：从反对到“他想考就考”的淡然

“我人生最大的遗憾就是没上大学，这个坎几十年都过不去。”当被追问为何如此执着，他眼中闪着困惑的光，“到底什么原因让我放不下？我自己也说不清。”这种近乎本能的渴望，驱动他在2025年四川新高考“3+1+2”改革中再次调整战术，在火锅店账本与生物习题集间无缝切换。

六月的成都闷热潮湿，火锅店墙上的准考证又添新成员。有人问梁实何时画句号，他望向窗外：“为上大学我已付出太多，如果放弃，太不划算。”明年此时，这位中国高考史上参赛次数最多的“职业选手”将迎来第30次出发。当二十岁年轻人因一次失利颓丧时，五十八岁的梁实正用半生诠释：真正的梦想不会因时间风化，只会因岁月淬炼出更纯粹的光泽——这束光不在录取通知书上，而在每个清晨他推开茶馆门时，落在复习资料上的第一缕阳光里。